Tiếng Anh có câu tục ngữ, ‘revenge is a dish best served cold’, nghĩa đen là ‘trả thù để nguội mới ngon.’ Còn nghĩa bóng thì có thể hiểu rằng, trả thù chỉ đem lại thỏa mãn tột đỉnh sau một thời gian trì hoãn. Tại sao như vậy? Mỗi người có cách hiểu của riêng mình, nhưng mình thì cho rằng, ý của câu tục ngữ là khuyên những kẻ muốn trả thù hãy chờ đợi để thực hiện hành vi trả thù một cách có tính toán và lạnh lùng nhất, thì như vậy việc trả thù mới đem lại sự thỏa mãn cao nhất.

Moon Dong Eun (Song Hye Kyo), nữ chính của The Glory là một kẻ báo thù như vậy. Đợi suốt hai mươi năm trời để bắt những kẻ từng đày đọa mình về thể xác lẫn tinh thần phải chịu sự trừng phạt đích đáng, nàng tính toán kế hoạch kỹ càng từng bước. Để rồi một ngày, nàng xuất hiện trước mặt chúng và ngang nhiên khiêu khích, rằng tôi ở đây để cho các người một bài học. Nàng đợi cho những kẻ đốn mạt ấy đạt đến đỉnh điểm viên mãn rồi mới trả thù, bởi đau đớn nhất chính là có tất cả rồi mất tất cả. Sự trả thù của nàng diễn ra từ tốn, vì nàng không cam tâm nếu chúng chỉ chịu đau đớn một lần, nàng muốn chúng bị gặm nhấm trong âu lo, bồn chồn, giận dữ, ghen tuông, đau khổ,… từng ngày, từng giờ, tóm lại là ăn không ngon, ngủ không yên.

Trả thù là một đề tài không mới, nhưng The Glory đem đến sự mới lạ qua phương cách trả thù của nữ chính: không hiển hiện và khó đoán. Bản thân những kẻ đang bị trả thù cũng không ngừng tự hỏi, ‘cô ta tính làm gì,’ vì không thể đoán được bước tiếp theo của Moon Dong Eun. Sẽ có kẻ thắc mắc, ồ, chẳng phải cô ấy cũng đang tự trừng phạt mình sao, khi không tự cho mình cơ hội sống cuộc đời khác, cuộc đời không có mối thù ấy, và mở lòng đón nhận tình yêu và những niềm vui thường ngày? Nhưng, với kẻ ôm mối thù kia, mọi bước tiến đến cái đích cuối cùng đều đem đến khoái cảm (pleasure) và sự an ủi mà có lẽ, những niềm vui nhỏ trong cuộc sống thường ngày chẳng thể bù đắp. Dõi theo từng bước chân của kẻ báo thù chính là bước vào thế giới nội tâm của nàng, một thế giới cô độc, khác thường mà ở đó không có chỗ cho tình thương hay cảm tính.

The Glory (biên kịch Kim Eun Sook) là một tác phẩm giải trí đơn thuần, nên mình cũng không trông đợi nhiều và khá vui khi hóa ra nó vượt quá kỳ vọng (dù ước gì nhân vật trong phim Hàn bớt la hét). Năng lực diễn xuất của dàn diễn viên, theo mình đánh giá là ở mức trung bình khá, tức là chấp nhận được, believeable, nhưng không có gì xuất sắc. Mặc dù không đặc biệt ấn tượng với diễn xuất của Song Hye Kyo nhưng mình đánh giá là chị hợp vai, vì Song Hye Kyo đã đến độ ‘đằm’ về nhan sắc, với gương mặt và dáng vẻ u uẩn, cô liêu. Ngoài ra mình khá thích việc Song Hye Kyo không trang điểm nhiều trong phim này, khiến chị đôi khi lộ nét lão hóa và một chút tàn tạ – một Song Hye Kyo khác lạ so với hình ảnh lộng lẫy thường thấy. Được nhìn thấy một mỹ nhân trong vẻ ngoài gần với tự nhiên khá là thú vị trong thời đại mọi thứ có xu hướng được/bị tô vẽ quá mức này.

Điều mình ngạc nhiên là phim chọn Lim Ji Yeon, một diễn viên trẻ hơn Song Hye Kyo tới 9 tuổi vào vai kẻ thù chính của chị, vốn dĩ là một nhân vật ngang tuổi. Dù Song Hye Kyo có là một mỹ nhân, thì cũng phải thừa nhận Lim Ji Yeon trông trẻ hơn chị rất nhiều. Nhưng trẻ hơn không nhất thiết là đẹp hơn. Hôm qua mình xem tập cuối với cạ và hỏi, nếu được chọn giữa cô đóng vai bắt nạt và nữ chính, thì cạ sẽ chọn ai. Cạ không ngần ngừ nói, chọn nữ chính. Mình hỏi, tại sao vậy, chẳng phải em kia trẻ hơn rõ rệt hay sao. Cạ nói, ừ thì tôi cũng không chê gì vì cô ta khá sexy :)), nhưng cô kia đẹp hơn. Đẹp hơn như thế nào, mình gặng hỏi. Cạ nói, đó là một vẻ đẹp ‘refined’ (dịch là gì nhỉ, nền nã à?), một người trông có vẻ như sẽ già đi một cách duyên dáng (gracefully).

P/s: phim mới nhả 8 tập mùa 1, phải chờ đến tháng 3 mới có mùa 2, cho những ai quan tâm.