Hãy gọi anh bằng tên em

Mấy hôm nay thấy dân tình rần rần bàn tán về bộ phim tình trai này, mình cứ tưởng phim rất intense kiểu phiên bản nam của “Blue is the warmest colour.” Hóa ra phim nhẹ nhàng hơn mình tưởng, giống như phiên bản nam của “Carol” hơn: câu chuyện giản dị và gọn gàng, đề cao mỹ cảm và tập trung mô tả niềm khao khát hơn là sự thỏa mãn khao khát. “Call me by your name” đặc biệt phô bày vẻ đẹp của nam giới: một bên là vẻ đẹp trưởng thành, nam tính hừng hực của anh chàng Oliver, một bên là vẻ nhạy cảm, mong manh, phảng phất vẻ u sầu và cô đơn của cậu trai mới lớn Elio. Từng đường nét cơ thể họ, từ bờ vai, cánh tay, đôi cẳng chân, đến mái tóc, đôi mắt, những cặp mi dài đều hiển hiện như thể phơi bầy sự thèm muốn của người này dành cho người kia. Duy mỹ đến vô cùng.

Họ cứ thế dành thời gian bên nhau, nói chuyện, nhìn nhau mà mãi.. không làm gì khiến vị khán giả này cũng đến sốt ruột mà nghĩ thầm: “hai thằng dở kia, lao vào nhau làm tình luôn đi cho tôi xem nào!” =)))

Đùa thôi, có lẽ vẻ đẹp của tình yêu thuở ban đầu chính là như vậy: khao khát, kìm nén, thăm dò, trao đổi “tín hiệu”, để rồi cuối cùng cũng tìm đến nhau và “bùng cháy.”

Sức mạnh của điện ảnh chính là đưa người xem bước vào một thế giới khác, trong đó họ quên mất bản thân mình và nhập tâm vào nhân vật. Cảm giác của mình chính là như vậy. Khi mình ngắm hai người đàn ông trên phim, thực ra mình không ngắm họ như một người phụ nữ khao khát đàn ông đẹp. Mà đúng hơn, mình đang ngắm họ để cảm nhận niềm khao khát họ dành cho nhau. Trong cái nhìn của họ, ta thấy có sự ham muốn, có nỗi ngóng trông, có sự nôn nao, niềm vui rạo rực và nỗi buồn khắc khoải. Bệnh nghề nghiệp một tí là trong media studies người ta gọi đó là “trans-sex identification” nha.

“Hãy gọi anh bằng tên em, và anh sẽ gọi em bằng tên anh.” Trò này hay thật đấy. Nhưng các cặp trai-gái thì chắc không làm được rồi, vì cái tên thường đi kèm với ý nghĩa giới tính. Trò này chỉ có dân gay mới chơi được thôi nhỉ? 😉