Hà Nội còn đâu phố vắng?

 

_IMG_4047

Xưa nay, Hà Nội vốn tự hào là thâm trầm, cổ kính, lặng lẽ hơn so với một Sài Gòn xô bồ, ồn ã, ken đặc người.. Đã có bao nhiêu bài hát về Hà Nội với hình ảnh những con phố vắng, những quán cóc liêu xiêu, bóng dáng giai nhân thấp thoáng trên đường vắng.. Các nhạc sĩ đã thể hiện rõ sự thiên vị của họ dành cho Hà Nội so với Sài Gòn, với những bài hát về bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, và cả thời khắc giao mùa chốn Hà Thành. Có lẽ, xét về cả chất và lượng thì chỉ có các tác phẩm về xứ Huế mộng mơ là cạnh tranh được với những ca khúc nổi tiếng viết về Hà Nội…

Thế nhưng, Hà Nội của hiện tại có còn thâm trầm, cổ kính như lời các thi sĩ, nhạc sĩ xưa ca tụng?

Nhớ về Hà Nội của những năm tháng cũ, tôi thường nhớ về những vỉa hè thoáng đãng thưa bóng người lại qua, những trưa hè mình tôi đạp xe trên đường vắng, những ngõ nhỏ lặng lẽ – lối tắt bí mật nối những con phố chính.

.. Đó là Hà Nội của những năm tôi còn là một cô bé 11, 12 tuổi, cái thời mà chỉ một cuốc xe từ Hoàn Kiếm lên Cầu Giấy đã được coi là một cuộc phiêu lưu nho nhỏ.. Cái thời mà chỉ cần dạo bước trên vỉa hè ngập lá vàng trong gió thu lồng lộng, hít căng lồng ngực bầu không khí mát mẻ trong lành đã đủ làm tôi thấy lòng xôn xao hạnh phúc. Phố xá Hà Nội ngày ấy vắng hơn bây giờ, người ta ra đường không đeo khẩu trang và cũng chẳng phải lo đến nguy cơ bị ung thư trong tương lai vì hít phải quá nhiều khói bụi.

Hà Nội bây giờ ngày càng trở nên xô bồ giống Sài Gòn, nhưng lại không thể cạnh tranh với những thế mạnh hiển nhiên của Sài Gòn như dịch vụ tử tế hay cuộc sống phóng khoáng vô tư..

Ngày nay, nhà bê tông cao tầng mọc lên như nấm ở Hà Nội, lấn át một dúm ít ỏi các “mái ngói thâm nâu”. Không gian xanh ngày càng trở nên khan hiếm, và đôi khi chúng vẫn phải nhường đất cho các tòa nhà. Vỉa hè không còn là nơi thích hợp để đi bộ nữa, mà chính là lòng đường. Những con phố ta có thể đi dạo giờ chỉ còn giới hạn ở một vài nơi trong quận Ba Đình, Hoàn Kiếm. Đến cả lòng đường cũng chật hẹp hơn vì sự xuất hiện ngày một dày đặc của các loại ô tô. Đó là chưa kể những con đường bao năm vẫn cứ nằm trong “quy hoạch” và tu bổ, thành thử đôi khi ra đường, ta còn phải nhường không ít đất cho các công trình xây dựng, bên cạnh các ổ gà và thậm chí cả “hố tử thần”.

Đến cả lòng người cũng trở nên “chật hẹp”, khi người ta chỉ biết nghĩ cho mình mà thờ ơ trước cộng đồng. Nhiều người thích xây ban công kiểu “vươn dài” “đón” nắng, càng lấn chiếm, càng cơi nới diện tích thêm chừng nào càng hay chừng ấy – chẳng mảy may suy tính việc làm của mình gây ảnh hưởng đến mỹ quan chung như thế nào.

Cũng không hẳn là Hà Nội đã đánh mất toàn bộ vẻ đẹp vốn có. Là người thích chụp ảnh, thi thoảng tôi vẫn lang thang quanh đường phố Hà Nội để chụp những ngôi nhà cũ, những ngõ nhỏ xinh xinh, những góc phố quen mà lạ.. Thế nhưng để có được những góc ảnh đẹp, nhiều khi tôi phải canh suốt nhiều phút liền, vì đường phố lúc nào cũng ken đặc những người với những chiếc ô tô cục mịch táo tợn tạt qua sát sạt như thể sắp đâm vào người mình đến nơi..

Tôi vẫn yêu Hà Nội của bây giờ. Nhưng đó là một tình yêu “bao dung”, như cái cách một cô vợ quyết định nhắm mắt cho qua những tật xấu của ông chồng bệ rạc nhiều năm sau ngày cưới. Một kiểu quan hệ yêu-ghét điển hình.

Muốn yêu Hà Nội, ta phải chấp nhận là có những điều tồi tệ mãi không được cải thiện, trong khi các vấn đề càng trở nên trầm trọng hơn: thời tiết ngày một khắc nghiệt, ô nhiễm không khí, giao thông hỗn độn.. Điều an ủi duy nhất là Hà Nội đã có thêm nhiều tụ điểm giải trí, sân chơi và các rạp chiếu phim.. nên ta không còn phải than thở như ngày xưa, rằng “Hà Nội chả có gì để mà chơi” nữa.

 

 

 

 

P/s: viết thế thôi, tôi mệt mỏi với Hà Nội lắm rồi.

11 thoughts on “Hà Nội còn đâu phố vắng?

  1. đúng là hà nội có xô bồ nhưng em vẫn thấy nhiều lúc hà nội lặng lẽ dễ thương.
    có thể là học sinh (một năm trước) nên dễ cảm giác được điều đó hơn. buổi sáng sớm đạp xe đi học, cái nắng và gió của hà nội quyện vào nhau dịu dàng với đẹp vô cùng. những buổi tan lớp buổi trưa đi trên đường hồ tây tuy đã nắng nóng lại còn lắm ‘cảnh nóng’ nhưng chính thế lại hóa thú vị. cả những lúc lượn trong những con hẻm ngoằn ngoèo về nhà nghe tiếng ve kêu mới cảm thấy đây mới rất là việt nam ^^
    ở hà nội em thích đường đội cấn (phía gần đường bưởi, chứ phía bên kia thì đi vô đau tim lắm), đường hồ tây, đường hoàng diệu, đường phan đình phùng.

    ps: blog chị rất hay ạ ^^

    Liked by 1 person

    • Uh HN vẫn còn một vài khu vực như thế, nhưng cũng hiếm hoi em nhỉ? Chị thì thích đi vào các ngõ nhỏ yên tĩnh mà đôi khi không biết sẽ dẫn mình đến đâu. 🙂

      P/s: cám ơn em, comment của em cũng hay nè. 😀

      Like

  2. LAN cuoi cung chi ra Ha Noi la nam 2002, khi do o gan Doi Can, hay di an OC . May LAN truoc thi toan o khu vuc ho Thien Quang. Ha Noi nhung nam do yen tinh lam, buoi Chieu chi di Bo doc Bo ho , co khi con di Bo toi cua hang 49 Quang Trung de Mua dia CD cua anh Dung. Co LAN Mua nhieu poster cac ban Nhac rock dang noi hoi do nhu Cinderella, Europe, Metallica… Ve treo day phong. Roi gap anh Dat ban Nhac Gat Tan Day tan doc Nua… Oi, Vui!

    Like

    • Em biết cái hàng đĩa đó. Hồi xưa em sống gần đó, chỉ cần đi bộ là đến. 😀

      Thật ra phố Quang Trung và khu vực hồ Thiền Quang đến giờ vẫn thoáng đãng hơn hẳn các khu khác chị ạ. Hà Nội vẫn còn 1 số khu vực trong quận Hoàn Kiếm, Ba Đình, Tây Hồ là còn “chấp nhận được”, còn lại thì “hỏng” cả rồi chị ạ. Bây giờ HN xô bồ và bụi lắm..

      Like

      • Like bài viết của bạn. Nhà mình cũng ở gần 49 QT, ngày xưa học trường mầm non, cấp 1 cấp 2 QT, phố nhà mình vẫn còn xanh sạch mát hơn các phố khác của HN, lại sắp có thêm 1 toàn nhà cao tầng nữa, chắc sẽ đông đúc hơn.
        Chúc ngày mới tốt lành và cuối tuần nhiều điều thú vị!

        Like

  3. Thím phim The Lion King có một bài hát suýt trở thành soundtrack tên là He’s Got It All Walked . Tui cứ nghĩ mãi mà ko hiểu ý nghĩa là gì? Thím dịch giúp tui coi?

    Like

  4. .. Mình lang thang sống ở Hà Nội (vì mình là người miền Nam) được mười tháng, năm 2011. Hồi đó (và cả bây giờ) Hà Nội với mình không có bất cứ một người quen nào, bạn bè, công việc, mọi kiến thức về thủ đô là trống rỗng, ngoại trừ một mùa thu đông mà Sài gòn không bao giờ có được mà báo chí năm nào cũng nhắc đến, và thêm vài ý kiến trái chiều hay nhận định chủ quan của người miền Nam về người miền Bắc nói chung… Nhưng chúng không tác động được chút nào lên mình, và mình đã có 10 tháng sống yên tĩnh một mình ở Hà Nội, đủ trải qua được gần như bốn mùa, và đó vẫn là khoảng thời gian yên tĩnh nhất. Người Hà Nội mình gặp hầu hết đều rất tốt với mình, có lẽ vì mình vốn không có chút thành kiến nào với họ… Dù lúc đó HN vẫn đã rất xô bồ, ô nhiễm, nghe người ta nói tục quá nhiều… thậm chí đôi lúc thấy trong lòng thủ đô vẫn thiếu cái gì đó ngăn nắp so với Sài Gòn, nơi mình đã sống sáu năm đại học. Con đường đi làm mỗi ngày của mình từ phố Thúy Lĩnh, qua cầu Thanh trì để đến khu cao ốc 15B Nguyễn Thị Định (khu Trung Hòa Nhân Chính thì phải) không phải là đoạn đường lãng mạn gì như mình vẫn mơ về thủ đô cổ kính. Cái không tốt cũng nhiều lắm nhưng ở đâu cũng vậy, không phải vấn đề vùng miền. Sau khi rời ga HN tạm biệt thủ đô tới nay vẫn không có dịp quay lại, nhưng lúc nào cũng thế, mỗi khi nghĩ về HN, hay bất cứ nơi đâu từng sống qua (sống thực sự, không phải chỉ du lịch hay làm thiện nguyện vài hôm rồi về) trong lòng cũng chỉ toàn những cảm xúc tốt đẹp, những kỉ niệm thanh tịnh trong veo, chuyện không may thì chẳng mảy may nhớ về. Và ít ra một lần trong cuộc đời về sau cũng muốn sống lại những ngày êm đềm xưa cũ…
    Sorry tự dưng viết dông dài trong blog bạn ^^.
    (Thích những bài viết về cách học viết tiếng Anh của bạn, mình cũng đang học ngoại ngữ, không phải tiếng Anh nên thiếu nhiều phương tiện nên cũng hơi vất vả, nhưng cũng muốn được như bạn : sở hữu một vốn ngoại ngữ “đỉnh cao” ^^ để được tự do khám phá kho tàng tri thức nhân loại để lại.)

    Like

Leave a Reply / Hoan nghênh bạn để lại phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s