Note: đây là bài viết của tôi cho blog cá nhân. Để xem bản review đầy đủ và trau chuốt hơn, bạn có thể truy cập link này. 

Có lẽ vì bộ phim Begin Again có tiêu đề tiếng Việt là “Yêu cuồng si” (một tiêu đề rất không liên quan), nên một bộ phận khán giả Việt Nam tỏ ra hẫng hụt khi bộ phim kết thúc. Tôi đã nghe rất nhiều câu hỏi như “thế là thế nào nhỉ”, “kết thúc này có nghĩa là gì”, “không hiểu gì cả.” Thú thật điều khiến tôi thắc mắc lại chính là tại sao họ không hiểu. Vì thực ra bộ phim không có gì phức tạp để ta phải động não cả. Những gì diễn ra trên màn ảnh gần như đã nói lên tất cả. Gần như thôi, vì nếu cái gì cũng mồn một, thì đây thành phim truyền hình HQ mất rồi.

Begin Again không phải loại phim scifi hay fantasy vẫn khiến người ta bối rối vì tình tiết quá nhanh hoặc siêu thực, đây chỉ là câu chuyện về âm nhạc, về những cuộc hạnh ngộ tình cờ, về những mối quan hệ (cha con, vợ chồng, (cựu) tình nhân, bạn bè..), và cả về New York. Có lẽ mọi người đã chờ đợi một phim rom-com điển hình, tức là bắt buộc phải chia làm ba phần rõ rệt như sau: 1: chàng và nàng gặp nhau, chớp đánh tóe loe tưởng như họ sinh ra để dành cho nhau, 2: chàng nàng hiểu lầm, chia tay, 3: chàng nàng hiểu ra tình cảm của nhau và gắn kết trọn đời.

Nếu ai đó nói rằng họ không hiểu được cảm xúc của nhân vật trong phim, thì tôi nghĩ họ có thể tự hỏi mình: có phải lúc nào họ cũng hiểu được 100% cảm xúc của chính họ hay không? Cảm xúc không phải là thứ có thể phân định rạch ròi, vì thế chính những người luôn đòi hỏi điện ảnh phải rạch ròi mới khiến tôi khó hiểu.

Cùng đạo diễn và tác giả kịch bản John Carney, Begin Again là một Once khác, với bối cảnh khác có phần “glamourous” hơn và nhiều “sao” hơn. Đoạn đầu phim có chút gì đó giống với Somewhere của Sophia Coppola khi tập trung vào mối quan hệ của anh chàng “loser” Dan và cô con gái tuổi teen Violet (Hailee Steinfeld) trong đó Dan tỏ ra khá lúng túng trong cách cư xử với cô bé; nhưng về sau bộ phim càng gợi nhớ đến Once với những mẩu đối thoại vụn vặt, những ca khúc có giai điệu nhẹ nhàng mà chất chứa tâm sự như “nói hộ” lòng nhân vật.

Begin Again là câu chuyện về một mối tình âm nhạc. Tất cả bắt đầu từ cuộc hạnh ngộ giữa một nhà sản xuất rơi vào khủng hoảng vì cạn kiệt cảm hứng nghệ thuật cùng rắc rối trong hôn nhân, và một cô gái Anh còn chưa hết đau buồn vì cuộc chia tay với bạn trai tại New York. Như hai vì sao lạc, họ tình cờ gặp nhau và tìm thấy nhiều điểm tương đồng để bầu bạn. Quan hệ ấy rất quan trọng với cả hai vào thời điểm đó, khi họ đều mất tinh thần, đều tìm kiếm nguồn cảm hứng cho cuộc sống dường như đang bế tắc, và đều cần niềm an ủi. Họ có bị hấp dẫn bởi nhau không? Chắc chắn, hoặc một phần nào đó. Nhưng không hẳn phải theo cách người ta vẫn nghĩ.

Cảm giác xem Begin Again giống như khi ta đi dạo chơi với một người bạn khác giới mà ta quý mến (mà không nhất thiết phải là người yêu): thư thả, dễ chịu, và nhẹ nhàng. Thế nhưng bộ phim không chỉ đều đều như thế mà cũng có những điểm nhấn. Đáng nhớ nhất chính là khúc Dan nổi giận với Greta vì cho rằng cô đã phán xét anh, rồi sau đó tâm sự với cô về cuộc hôn nhân của mình. “Cô gặp một ai đó, và boom, bang, rầm!, cô nghĩ đó là ánh chớp định mệnh”… Đại khái là anh đã nói thế, với đầy sự chế nhạo chua chát. “Cô không hiểu hôn nhân sẽ trở nên thế nào sau 18 năm đâu.”

Tiêu đề Begin Again như muốn nói đến cách mọi thứ “bắt đầu” trở lại sau những thất vọng và ngã lòng (giống như cách tất cả đồng loạt đi xuống, rồi thế nào đó từ từ trở nên suôn sẻ hơn và đi lên – điều ai cũng từng trải qua). Cuộc gặp gỡ giữa Dan và Greta giống như nút “refresh” cho cuộc sống của họ. Với Dan, đó là cuộc hôn nhân tưởng như đã cạn kiệt cảm xúc, là sự chán chường trước những sản phẩm âm nhạc mà anh cho là đáng bỏ đi, là khoảng trượt dài trong ruợu chè bạc nhược. Với Greta, đó là cảm giác lạc lối sau khi kết thúc một mối quan hệ đầy hệ trọng, mà trong đó cô đã quên mình để dành tất cả cho người yêu. Tình yêu mà họ cùng sẻ chia với âm nhạc dường như đã phần nào xoa dịu những vết thương và mở ra những hy vọng mới. Ai cũng cần một nguồn cảm hứng tươi mới như thế để thấy rằng cuộc sống vẫn còn rộng mở và đáng yêu. Đó là cái cách mà chúng ta vẫn bắt đầu lại từ đầu, và đóng lại những trang sách cũ.

Có người nói Begin Again phần nào có dụng ý quảng cáo du lịch cho New York, nhưng tôi thì không đồng ý như vậy cho lắm. New York đã quá nổi tiếng để cần được quảng cáo. Rất nhiều cảnh quay trong Begin Again là hình ảnh một New York không-lộng-lẫy. Những đứa trẻ xin tiền để không gây ồn ào. Những ga tàu điện ngầm dơ bẩn và tối tăm. Times Squares đầy ánh sáng nhưng cũng đầy…rác. Nghệ sĩ đường phố biểu diễn trong sự thờ ơ của người qua đường để lấy tiền sống qua ngày. Căn hộ bừa bộn và chật chội của người bạn của Greta – đặt trong sự tương phản với căn hộ sáng sủa rộng rãi của anh chàng Dave bạn trai cũ, giờ đây đã là ngôi sao mới nổi (Adam Levine).

Nhưng có một câu nói mà tôi vẫn nhớ: “người ta không đến New York để rồi bỏ đi, trừ khi có một chuyện thực sự tồi tệ xảy ra.”