[Nhân ngày giỗ Trương Quốc Vinh 1/4]

Khi hai người đàn bà tranh giành nhau một người đàn ông, cuộc chiến thường vô cùng khốc liệt. Khi hai người đàn ông tranh một người đàn bà, lịch sử đã chứng minh: rất có thể có đổ máu. Thế còn khi một người ông và một người đàn bà giành giật nhau một người đàn ông? Cũng éo le, oan nghiệt vô cùng!

Đối với chàng diễn viên Kinh Kịch Đoàn Tiểu Lâu, người bạn diễn Trình Đắc Di và nàng Diệu Linh vợ anh đều là người thân không thể thiếu. Còn với họ, anh là tất cả. Một người cô độc từ nhỏ, lớn lên trong sự bảo bọc săn sóc của anh, gắn bó bao năm trên sân khấu lẫn ngoài đời, chẳng bao giờ để mắt bất kỳ một nữ nhi hay nam nhân nào ngoài.. anh. Một người là gái thanh lâu nguyện theo anh đến cuối đời vì cảm kích tấm lòng trượng phu cứu mỹ nhân. Cả hai người ấy đều chỉ có mình anh để bấu víu. Được yêu thường là một cái phúc. Nhưng được yêu quá lại có thể là cái họa. Ấy là nỗi khổ của Tiểu Lâu.

Ba con người ấy sống qua những năm tháng biến động nhất của Bắc Kinh. Ba con người không bao giờ đứng cùng một khung hình, nhưng lại không thể tách rời nhau trong bức tranh cuộc đời. Họ lúc thì nâng đỡ, bảo bọc, chăm sóc nhau, lúc lại kèn cựa, căm ghét, sỉ nhục nhau. Và người ta đau xót cho cả ba con người ấy, bởi tình yêu và khát vọng của ai cũng mãnh liệt và chính đáng như nhau, cho dù đó là mối gắn bó đến tận cùng của Đắc Di với tuồng cổ và Tiểu Lâu, hay tình nghĩa vợ chồng giữa Tiểu Lâu và Diệu Linh.

Tiểu Lâu là một con người tương đối đơn thuần. Diệu Linh cũng vậy, nhưng sắc sảo thâm thúy hơn. Còn Đắc Di lại tinh tế và khó lường đến vô cùng. Không ai hiểu chàng hay xoa dịu được nỗi đau của chàng, bởi chàng có một tâm hồn nhạy cảm và mong manh hơn ai hết. Mỗi khi chàng hóa thân làm nàng Ngu Cơ, dường như chàng đang phô bày một phần chính con người mình: gương mặt chàng lộ vẻ mong manh, dễ vỡ như nữ nhi, có thể khiến bất kỳ ai động lòng. Hoặc giả, nhân vật ấy đã ám vào chàng, trở thành một phần trong chàng. Đây là vai diễn chỉ dành riêng cho Trương Quốc Vinh, có lẽ vì con người anh cũng mang những nét hoang dại và yếu đuối như thế. Theo một cách nào đó, tính cách của Đắc Di có gì đó giống.. phụ nữ thường tình: hay ghen tuông, tị nạnh, giận dỗi, ngoa ngoắt, chấp vặt. Nhưng chàng cũng là một chân quân tử. Khi phải đứng hầu tòa, tưởng như án tử treo trên đầu, chàng chỉ cần khai đã bị quân Nhật tra tấn ép biểu diễn là thoát tội. Nhưng người quân tử thà chết không dối trá. “Nếu muốn thì cứ việc giết ta đi. Nhưng sự thật là họ không hề tra tấn ta”, thậm chí: “nếu còn sống thì vị tướng Nhật đã mang tuồng cổ Trung Quốc sang Nhật rồi.”

Xem “Bá Vương Biệt Cơ” sẽ thấy đám đông có thể tàn ác đến mức nào. Cảnh ghê rợn nhất trong phim đối với mình là màn đấu tố Viên đại nhân, khi đám đông nhất quyết đòi đưa ông đi xử tử. Lúc đó, Tiểu Lâu đứng bên lề, thảng thốt nói: “cứ phải xử tử thì mọi người mới thỏa lòng sao?” Đám đông khi nổi cơn giận dữ, thường sẽ chẳng còn trí khôn, chỉ có phần con lấn át phần người. Nào có xa xôi gì, ngày xưa hay ngày nay vẫn thế, nhất là ở những xã hội mà con người cá nhân không được coi trọng. Quen thuộc quá, phải không?

Một bộ phim bi. Xem phim này thì buồn lắm, nhất là nếu đã lỡ yêu Trương Quốc Vinh. Còn nếu không yêu thì cũng buồn như thế thôi, vì xem phim rồi cũng sẽ phải lòng Trương Nhưng đây là một bộ phim phải xem. Một kiệt tác của Trần Khải Ca và điện ảnh Trung Quốc.